“Χρόνια μετά, όταν θα ρωτήσουν πώς μπόρεσαν να συμβούν όλα αυτά, πείτε τους πως μια ολόκληρη κοινωνία είχε απλώς τρελαθεί.

Γράφω αυτές τις γραμμές από το Ισραήλ, 10 Απριλίου 2026, 1:00 π.μ., από το σπίτι μου στη Γιάφα.

Ζω στην καρδιά μιας ανεξέλεγκτης, μαινόμενης πολεμικής μηχανής που κάποτε ήταν, ίσως, κράτος.

Εδώ κατοικώ, μέσα σε αυτή την κρεατομηχανή για ανθρώπινη σάρκα.

Γεννήθηκα εδώ. Αυτό είναι το σπίτι μου.

Όταν ρωτήσουν πώς συνέβη, πείτε τους ότι εμείς θέλαμε αυτόν τον πόλεμο.

Όσοι ζουν έξω από την κρεατομηχανή δεν μπορούν να καταλάβουν — αλλά εμείς τον περιμέναμε.

Με μια κατάσταση εξυψωμένου τρόμου, περιμέναμε τον πόλεμο να ξεσπάσει και να τυλίξει τη Μέση Ανατολή στις φλόγες.

Ο πόλεμος με το Ιράν ήταν μια απαγορευμένη, μεθυστική φαντασίωση. Γενιές υπουργών Άμυνας υπόσχονταν να «στείλουν τον Λίβανο πίσω στην Εποχή του Λίθου»· ένα ολόκληρο έθνος ορκιζόταν ότι «η Γάζα πρέπει να ισοπεδωθεί».

Τις νύχτες ονειρευόμασταν να αδειάσουμε τη Δυτική Όχθη και προσευχόμασταν να βρεθούμε επιτέλους στριμωγμένοι σε εκείνη την απελπιστική θέση όπου θα μπορούσαμε να πούμε στους εαυτούς μας ότι δεν είχαμε άλλη επιλογή, ότι η Ώρα του Ατόμου είχε φτάσει.

Μια ολόκληρη κοινωνία που έχασε το μυαλό της: οπλισμένη ως τα δόντια, να βρέχει φωτιά και θειάφι παντού, ενώ ταυτόχρονα διακηρύσσει το δικαίωμά της στην αυτοάμυνα και φιμώνει βίαια όποιον τολμά να υποδείξει τα εγκλήματα και τις αμαρτίες της.

Απαγγέλλοντας μέρα και νύχτα, σαν δαιμονισμένη, ότι όλοι γύρω μας πασχίζουν αιώνια να μας σκοτώσουν όλους, χωρίς να έχουν άλλες επιθυμίες ή προσδοκίες — και ότι, επομένως, δεν έχουμε άλλη επιλογή από το να τους σκοτώσουμε εμείς πρώτοι. Αυτοάμυνα.

Μια ολόκληρη κοινωνία ειλικρινά και γνήσια πεπεισμένη ότι οποιαδήποτε κοντινή απειλή, μικρή ή μεγάλη, πραγματική ή φανταστική, επικείμενη ή δυνητική, αποτελεί λευκή επιταγή για την ολοκληρωτική εκμηδένιση των πάντων γύρω της: χωριών, πόλεων ή ολόκληρων κρατών, και των ανθρώπων που κατοικούν σε αυτά.

Δεν ήταν η 7η Οκτωβρίου, ούτε η Χεζμπολάχ στα σύνορα, ούτε το πυρηνικό πρόγραμμα του Ιράν.

Αυτά είναι ψέματα που χρησιμοποιούνται για να δικαιολογήσουν το ιερό δικαίωμα στην καταστροφή.

 Εμείς δεν «πολεμάμε».

Ένας στρατός δεν πολεμά νοσοκομεία ή ασθενοφόρα, σχολεία ή δημοσιογράφους, ούτε τις υποδομές ενέργειας και νερού που συντηρούν εκατομμύρια ανθρώπους.

Εμείς καταστρέφουμε — και ισχυριζόμαστε πως αν η κρεατομηχανή σταματούσε ποτέ, έστω και για μια στιγμή, θα ήμασταν όλοι νεκροί.

Όταν ρωτήσουν πώς συνέβη, πείτε τους ότι ζητωκραυγάζαμε για την πυρίτιδα. Συγκρουόμασταν ανελέητα για την ηγεσία μας, αλλά χειροκροτούσαμε σαν ένας άνθρωπος τα μαχητικά αεροσκάφη, τα τανκς, τα πολεμικά πλοία.

Λατρεύαμε το σίδερο και το τσιμέντο και εξυψώναμε τους στρατιώτες σε βαθμό αγίων.

Ο στρατός ήταν Θεός.

Ο πόλεμος έδινε τάξη στον κόσμο, σκοπό στα πράγματα, νόημα στη ζωή.

Έδινε νόημα στον θάνατο.

Πείτε τους ότι εμείς θέλαμε αυτόν τον πόλεμο.

Τον περιμέναμε, και μόλις ξέσπασε, τον στηρίξαμε μέχρι τέλους.

Ούτε μια φορά δεν τον αμφισβητήσαμε, δεν σταματήσαμε να κοιτάξουμε τι είχαμε κάνει, δεν αποστρέψαμε το βλέμμα από το αίμα στα χέρια μας, δεν αναλογιστήκαμε πού οδηγούσε αυτός ο δρόμος, ούτε αναρωτηθήκαμε αν υπήρχε ποτέ άλλο μονοπάτι.

Η ζωή στο Ισραήλ γινόταν όλο και χειρότερη, όλο και πιο ανυπόφορη — και το μάθημα που βγάλαμε ήταν ότι προφανώς δεν είχαμε ασκήσει αρκετή βία.

Ότι ήμασταν πολύ μαλακοί, πολύ ευγενικοί, πολύ ελεήμονες.

Ότι προφανώς δεν είχαμε καταστρέψει αρκετά, και ότι την επόμενη φορά, είθε να έρθει σύντομα, θα καταστρέφαμε στο επταπλάσιο.

Χάσαμε τη μάχη ενάντια στο Ιράν.

Δεν έχει σημασία.

Το κρέας αλέστηκε, και αυτό είναι που μετράει.

 Ξεσπάσαμε με εκδίκηση για εκείνη την ήττα πάνω στον λαό του Λιβάνου.

 Κι άλλο κρέας.

Κομμάτια και κομμάτια από τη σάρκα της Δυτικής Όχθης, πλήρως αλεσμένα.

Οι τροχοί της μηχανής ετοιμάζονται ξανά να καταπιούν τα ερείπια της Γάζας που ακόμα καπνίζουν.

 Δεν έχουμε αλέσει ακόμα αρκετό κρέας. Ποτέ δεν είναι αρκετό.

Δεν ξέρω πώς τελειώνει αυτό.

Δεν ξέρω αν και πότε θα έρθει ο λογαριασμός, και δεν ξέρω αν θα ξυπνήσουμε ποτέ από αυτή την παράνοια για να δούμε τι κάναμε γι’ αυτό που πραγματικά ήταν.

Δεν ξέρω αν θα αναρωτηθούμε ποτέ πώς μπόρεσε να συμβεί, αλλά ξέρω ότι άλλοι θα το κάνουν — και σε αυτούς λέω ότι αυτό συμβαίνει όταν μια ολόκληρη κοινωνία βυθίζεται στην τρέλα.

Θα προσπαθήσω να αντέξω όσο περισσότερο μπορώ εδώ μέσα, στην καρδιά αυτής της μηχανής θανάτου, και να την κατονομάσω.

Να περιγράψω τα πράγματα όπως φαίνονται από μέσα.

 Ίσως βοηθήσει στην πρόληψη παρόμοιων φρικαλεοτήτων στο μέλλον.

Οι φρικαλεότητες του παρόντος είναι πλέον αδύνατον να σταματήσουν.

Για την ώρα, είμαι εδώ.”

–Τom Zandman

(ενας Ισραηλινός πολίτης)